Jaunas receptes

Cilvēks apceļo pasauli ar alu kā valūtu (un izdzīvo)

Cilvēks apceļo pasauli ar alu kā valūtu (un izdzīvo)

Reklāmas kampaņa Heineken izaicina vienu vīrieti ceļot pa Āziju tikai ar alus mugursomu

Mugursoma caur Āziju dažiem ceļotājiem varētu būt pietiekami grūta, taču iedomājieties, ka to darāt bez naudas - tikai alus. Tas ir izaicinājums, ko nesen veica kāds Teksasas ceļotājs, un tas pārsteidzoši izdevās.

Džastina Brattona "sociālajam eksperimentam" patiešām bija viens brīdinājums, ziņo Wall Street Journal: to organizēja Heineken kā reklāmas kampaņu. Kā ziņots, Heineken vērsās pie viņa, lai dotos ceļā, lai pierādītu, cik populārs un vērtīgs Heineken var būt Āzijā. (Galu galā Heineken risina sarunas par Āzijas un Klusā okeāna alus darītavu izpirkšanu, tikai vēl vairāk nostiprinot savu zīmolu.)

Neskatoties uz to, Brattons izvēlējās Āzijas garšvielu ceļu - no Šandu Iekšējā Mongolijā līdz Bangkokai - tikai Heineken pudeles mugursomā, ko izmantot kā valūtu. Brattons, kam sekoja filmēšanas grupa, uzņēmās izaicinājumu ēst, gulēt un ceļot, izmantojot alu kā valūtu. Un lielākoties tas izdevās: tikai ar dažiem snafus (piemēram, iepriekš plānojot vīzas, lai šķērsotu robežas, kā arī divus lidojumus), viņš aizrāva piedzīvojumu.

"Sākumā es biju ļoti pārliecināts, bet pēc tam, kad esat pāris reizes noraidīts, jūs sākat brīnīties ... Bet cilvēkiem patīk alus, kas palīdz," viņš teica intervijā Wall Street Journal Singapūrā.

Mums ir jābrīnās, vai mēs to varētu izkļūt paši - bez lielas alus markas rezerves.


20 amatniecības alus darītavas, kurās ēdiens ir tikpat liels kā alus

Kad Maikls Kerols pirms pieciem gadiem Band of Bohemia biznesa plānā apsolīja "Michelin domāšanas veidu", ilggadējam šefpavāram (Alinea, Bouchon, Wildwood) un bijušajam alus darītājam (Half Acre) bija prātā pieticīgs mērķis: atvērt uzņēmumu, kas pazīstams kā vairāk nekā tikai burgeru slinging alus darītava. Viņš negaidīja, ka ietekmīgajā ceļvedī nopelnīs pieminēšanu, nemaz nerunājot par vietu. Viņš noteikti negaidīja, ka atvērs to, kas kļūs par pasauli, un attaisnoja pirmo alus darītavu ar Michelin zvaigzni.

& quot; Tik daudzi restorāni tiecas uz šo lielo godu, tāpēc to iegūt ir pavisam neticami, & quot; Kerola saka par zvaigžņu vērtējumu, ko tas saņēma 2016. gadā. & quot Vai viņi saņēma nepareizu restorāna nosaukumu? Vai tas ir liels kosmisks darbības traucējums? & Quot

Viņš turpina: "Manuprāt, apstiprināšana notika, saglabājot zvaigzni, un#x2014 ar pierādījumu, ka tas ir īstais darījums un apo un & aposdeserved & apo par visu smago darbu, kas tajā tiek ieguldīts."

Tas noteikti palīdz, ja pie šefpavāra ir tādi pavāri kā Ians Deiviss. Bijis Ņujorkas virtuves šefpavārs un bārs Momofuku Ss äm Bar un M á P ຬhe, viņš 2017. gadā pievienojās Band of Bohemia komandai un turpināja savu "ikdienišķās alus darītavas" misiju ar pārpasaulīgiem ēdieniem, piemēram, degustācijas ēdienkarti, kas sākas ar ķemmīšgliemeņu krudo ( noapaļotas ar grilētām zemenēm, priežu riekstu granolu un melno ķiploku pārrāvumiem) un beidzas ar kafira laima pīrāgu, kas pārklāts ar anīsa krēmu, taizemiešu bazilika ievārījumu un kakao.

"Viss sākas ar alus un aposs garšas profiliem," skaidro Deiviss. "Mūsu pieeja ir vienkārša: izturieties pret katru sastāvdaļu ar cieņu, rūpību un briedumu un ļaujiet tām spīdēt."

& quot; Mēs veidojam savu ēdienkarti, domājot par to, ka alus un ēdiens ir lieliski vienatnē, & quot; piebilst Kerola, & quot Šobrīd tas notiek visā pasaulē visi uzlabo viņu pārtikas spēli. Jums var būt tikai tik daudz hamburgeru un vistas spārniņu, kamēr jums nav apnicis. & Quot

Džeksona Hole viesmīlības veterinārārsts Gavins Fine ir redzējis, ka tas pats notiek ar viņa mājas zālienu un aposs jauno restorānu ainu. Džeksons vēl joprojām bija gaļas un kartupeļu garastāvoklī, kad 2001. gadā atvēra bistro Rendezvous, taču tagad vietējie iedzīvotāji un tūristi var paplašināt savu redzesloku zelta medaļas alus darītavā, kas pasniedz & aposChiang Mai cheesesteak & apos (Thai Me Up) vai atjaunota degvielas uzpildes stacija (Bodega), kurā Grand Teton nacionālā parka pakājē tiek uzglabāts pašam savs amatnieku saldējums un konditorejas izstrādājumi.

Runājot par Fine & aposs ieguldījumu aizvien populārākajā amatniecības alus tirgū, viņš pērn pieskārās mājas alus darītājam Kolbijam Koksam, lai apkalpotu Roadhouse Brewing Co. tvertnes. Vēlāk šovasar pilsētas centrā tiks atvērts tās pareizais alus darītava, tāpēc pievērsiet uzmanību tam. Šeit Fine apvienos 30 rotējošas pintes ar unikālām pasaulīgām garšām, rūpīgi sakārtotām sastāvdaļām un pārdomāti iegūtu gaļu un produktiem.

"Pēdējos gados alus darīšanas cena ir gājusi garu ceļu," Fine saka. & quot; Viesi vēlas vairāk nekā tikai ēdienu, lai uzsūktu alu. Viņi vēlas uzzināt par ceļojumiem, kas iedvesmoja ēdienu, no kurienes cūkgaļa nākusi, un par viņu iecienītākajiem pāriem un serveriem. Katrai mūsu pieredzes daļai jābūt tikpat unikālai kā pats alus. & Quot

Visā valstī jūs atradīsiet alus darītavas, kurām ir vienāds domāšanas veids, sākot no Čikāgas krāšņu istabas, kuras centrā ir austeres un kūka, līdz vienreizējam Raleigh kompleksam, kas piedāvā svaigi grieztus ziedus un stabilu grāmatu izvēli līdzās dim sum un kreisajam laukam. iegrimes līnijas. Šeit ir 20 alus darītavu ēdienu mīļotājiem, kas jāiekļauj savā spaini sarakstā:


Brooks par alu: Seef, alus stila augšāmcelšanās

Seef alus savulaik bija populārs Antverpenē, Beļģijā, taču gandrīz simtgades recepte ir zaudēta. 2012. gadā pēc trīs gadu pētījumiem Johans Van Diks recepti atdzīvināja. Šodien jūs to atradīsit BevMoand un citos alus mazumtirgotājos.

Seef alus darītājs Johans Van Diks, pa kreisi, trīs gadus meklēja gadsimtiem seno recepti Antverpenes mežonīgi populārajam, pazudušajam alum. Pagājušā gada jūnijā Van Diks sāka alus eksportu uz Amerikas Savienotajām Valstīm pēc oficiālas parakstīšanas ceremonijas Sanfrancisko ar toreizējo Beļģijas kroņprinci Filipu centrā un amatnieku importa prezidentu Bobu Leggetu. Foto pieklājīgi no Jay Brooks.

Tieši tad, kad jūs domājat, ka esat dzirdējis katru stāstu, jūs dzirdat pārsteidzošu jaunu stāstu par alu, kas pazuda, bet tika augšāmcelts gandrīz simts gadus vēlāk.

Pirms Pirmā pasaules kara populārākais alus Antverpenē, Beļģijā, bija “Seef ” vai “Seefbier ” —, lai gan tas izrunāja kaut ko līdzīgu “safe. ” Lielākā daļa Beļģijas alus darītavu šajā vietā reģions izveidoja versiju, un visa Antverpenes apkārtne, kas pazīstama ar saviem bāriem un deju zālēm, tika nodēvēta par Seefhoek. Šodien palicis tikai nosaukums.

Tuvojoties Lielajam karam, pilsner sāka aizstāt vietējo alu ne tikai Antverpenē, bet visur. Bet tas bija karš, kas apzīmogoja Zēfa likteni. Kad vācieši devās gājienā cauri Antverpenei, viņi izjauca alus darītavas un atdalīja varu no tējkannām, padarot alus darītājus vēl grūtāk atsist pēc pamiera.

Ievadiet Antverpenes vietējo Johanu Van Diku, bijušo Brouwerij Duvel Moortgat mārketinga direktoru, Duvel, viena no niecīgākajām un populārākajām abatijas alām, ražotājiem. Kad Van Diks uzgāja šo vēsturisko sīkumu —, ka viņa dzimtajā pilsētā kādreiz bija šis mežonīgi populārais alus stils, kas tagad tika pazaudēts, viņš bija sajūsmā. Neviena recepte nebija saglabājusies, un daži cilvēki, kas reiz bija uzvārījuši alu, vēl bija dzīvi.

Pastāv paralēles starp Van Dyck ’s stāstu un Sanfrancisko ’s tvaika alus sāgu. Pagājušā gadsimta sešdesmitajos gados Fritz Maytag meklēja informāciju par oriģinālajiem tvaika aliem un to pagatavošanas veidu, līdz viņš lēnām bija apkopojis pietiekami daudz informācijas, lai 1971. gadā izveidotu Anchor Steam Beer.

Gandrīz trīs gadus Van Diks staigāja pa vecajām alus darītavām, Antverpenes muzejiem un bibliotēkām, meklējot vecos laikrakstu rakstus un senos arhīvus. Viņš klauvēja pie durvīm, intervēja vecāka gadagājuma pensionārus alus darītājus un pat veco alus darīšanas ģimeņu pēcnācējus, pirms beidzot atrada alus darītāja ar roku rakstītas piezīmes par Seef alus pagatavošanu. Recepte atradās apavu kastē, kuru atstāja miris radinieks, kurš 20. gadsimta sākumā bija strādājis kādā no Zefas alus darītavām.

Van Diks piezīmes nodeva diviem Lēvenas universitātes cienījamiem alus darīšanas zinātniekiem, tēvam un dēlam profesoriem Fredijam un Filipam Delfo, kuri piekrita analizēt recepti un palīdzēt atjaunot Zēfbjē mūsdienīgam alus darīšanas aprīkojumam. Lielā nejaušības dēļ viņi atrada arī dažus vēsturiskos raugus, ko izmantoja, lai pagatavotu Seefu universitātē.

Alus ir aprakstīts kā "strādājoša cilvēka šampanietis." , kā jūs redzat hefeweizenā, brūvēti ar četriem dažādiem graudiem un miežiem, kviešiem, auzām un griķiem un#8212 kopā ar Beļģijas apiņiem.

Es tiešām mīlu alu. Tas ir viegls un atsvaidzinošs, neskatoties uz to, ka spirta tilpumkoncentrācija ir 6,5 procenti. Lai gan nav pievienotas garšvielas, alum ir viegls, pikants deguns ar citrusaugļu un maizes aromātu. Mutes sajūta ir burbuļojoša un putojoša. Garšas ir līdzīgi svaigas un spilgtas, ar skābu apiņu raksturu un augļu notīm, tikai ar patīkamu skābuma pieskārienu un sausu apdari.

Tā tika uzsākta Antverpenē 2012. gada martā, un tā tika ātri izpārdota. Pagājušajā gadā ’s Pasaules alus kauss Sandjego un#8212, kur es biju viens no daudziem tiesnešiem un#8212 Seefs ieguva zelta medaļu kategorijā “Citi beļģu stila ale ”. Un Beļģijas toreizējais kroņprincis Filips jūnijā Sanfrancisko vadīja parakstīšanas ceremonijas starp Van Diku un alus importētāju. Pēc tam mēs visi runājām, un kādu laiku tur izskatījās, ka Beļģijas aizsardzības ministrs patiesībā bija pārliecinājis nākamo karali iziet uz pilsētas alus veikalu, lai kopā ar mums padzertu Seef. Ak, mēs tos nekad neesam redzējuši.

Šobrīd alus tiek gatavots līgumā alus darītavā netālu no Antverpenes, un tiek plānots būvēt jaunu Seef alus darītavu pilsētā, kur tas nav bijis redzams gadsimta laikā. Bet jums nebūs jābrauc uz Beļģiju, lai to atrastu. Tas ir pieejams arī BevMo un vietējos alus mazumtirgotājos.


2. Pinole

Jums vienkārši jādod pinole, kuras galvenās sastāvdaļas ir grauzdētas kukurūzas milti un čia sēklas. Ir dažādi veidi, kā pagatavot šo super ēdienu, kas ļaus jums turpināt tikai nelielu daudzumu, neatkarīgi no tā, vai tas tiek izmantots barojošam dzērienam, ēdams kā graudaugi vai gatavoti gardi pinoles cepumi.

Pionieri, kā izgatavot pinole, mācījās no pirmajiem amerikāņiem. Šo recepti var izmantot regulāri, jo tā ir tik veselīga un garšīga - šo kombināciju bieži neizdodas iegūt.

Īpaši veselīgu mandeļu un linsēklu pievienošana nav obligāta, pionieriem parasti būtu tikai kukurūzas milti un čia.

Kukurūzas miltu putra. Jeanie Beales fotogrāfija.


Tiešsaistes atjauninājumi

Tas ne vienmēr bija šādā veidā. Pēc Rumānijas izolētā komunistiskā režīma krišanas ārvalstu produkti spilgtā iepakojumā no plauktiem izspieda vietējos produktus. Noskaņojums tuvojās eiforijai, jo pēc kārtas kļuva pieejami ilgi kārotie ārzemju zīmoli. Bet, pieaugot vilšanās par globalizācijas sekām, pieauga arī skepse pret ārvalstu produktiem.

"Cilvēki saprata, ka vecmāmiņas ievārījums galu galā nav tik slikts," sacīja Lenards, sēžot savā izpilddirekcijā pie platiem logiem, no kuriem paveras skats uz vismodernāko alus darītavu, ko viņš izveidoja no bijušās spirta rūpnīcas drupinošā betona. "Vietējā sabiedrība ir sapratusi, ka vietējie produkti ir labi."

Pēdējos gados alus darītava Csiki ir četrkāršojusi ikdienas produkciju un palielinājusies. Spīdīgs jauns aprīkojums aizpilda lielas zāles. Tas ir kļuvis arī par tūristu piesaisti. Ceļš ved apmeklētājus cauri alus pagatavošanas procesam-no zemes smaržojošu graudu saberšanas līdz zelta šķidruma ieliešanai pudelēs. Apmeklētāji var nobaudīt kraukšķīgus miežus un rūgtus apiņus. Beigās viņi ar rokām velk savas puslitras bārā, kurā ir Heineken firmas štancēšanas maiss.

Lenara kungs savu attieksmi raksturoja kā ļaunu vai “gobu”-vārdu, ko vietējie iedzīvotāji izmanto, lai raksturotu reģiona ungāru valodā runājošos skeklerus.

“Šis produkts ir veicinājis nacionālo lepnumu,” Lenards sacīja par savu alu. "Un šī cīņa ar Heineken, apzināti vai ne, šeit, Szekleras zemē, ir kļuvusi par vietējās izdzīvošanas cīņas simbolu."

Csiki noteikti ir palīdzējis stiprināt Szekler zīmolu, bet tā nelabvēļiem tas ir pārāk daudz akcentējis patriotisko mārketingu un kļuvis pārāk liels, lai būtu patiesi amatniecisks. Tomēr Lenards kungs uzstāja, ka pat tad, ja strīds ir radījis noderīgu publicitāti, viņš teica, ka tas ir novērsis uzmanību no tā, ka viņš ražo “kvalitatīvu alu”.

"Tas ir O.K. alus, ”intervijā Bukarestē sacīja Razvans Kostašs, kurš vada emuāru par retu amatniecības alu. "Jūs varat to dzert, kad esat izslāpis uz terases."

Amatniecības alus darītavas Rumānijā joprojām ir retums, sacīja Kostašs, un lielākais ir Csiki. Viņš teica, ka ir nogaršojis gan Csiki, gan Ciuc, un konstatēja tikai nelielu atšķirību.

Abi Lenards un Kostačs minēja pētnieciskās žurnālistikas grupas Rise Project rakstu, kurā teikts, ka lielās alus darītavas steidzas ar fermentāciju, pievienojot dažādas vielas alus darīšanas procesā.

"Es piekrītu, ka, ražojot mazāk nekā Ciuc, viņi atvēl laiku fermentācijai un visu pēc grāmatām," sacīja Kostašs par Csiki. Bet Ciuc, viņš teica, ir “rūpniecisks alus. Es nevaru teikt, ka mani pārsteidza tas, cik tas bija dabiski. ”

Csiki Sor diez vai bija viens Rumānijā, ar savu zīmola tēlu apelējot patriotisko noskaņojumu. Rumāņi dzer apmēram četras reizes vairāk alus nekā vīns, un viņi pastāvīgi tiek bombardēti ar saukļiem, piemēram, “rumāņu alus, lai kur viņi atrastos”, tostarp no daudznacionāliem uzņēmumiem.

Neskatoties uz izlīgumu, Lenards sacīja, ka turpinās tirgot savu produktu ar nosaukumu “Aizliegtais Csiki” - vārds, ko tā ieguva pēc tam, kad tiesa janvārī lika iznīcināt reklāmas materiālus, kas saistīti ar zīmola nosaukumu.

"Katram produktam stāsts ir izšķirošs," viņš teica. “Aizliegts” cilvēkiem atgādinās stāstu. Tāpat kā viskijos, neviens neliek kontrabandas veco kontrabandistu, bet ir labi, ja nosaukumā ir mājiens uz stāstu. ”


Alus arheologs

Tas ir##8217s tūlīt pēc rītausmas alus darītavā “Dogfish Head” Rehobotas pludmalē, Delavēras štatā, kur rīta mērķis ir atdzīvināt Ēģiptes alu, kura recepte datēta ar tūkstošiem gadu.

No šī stāsta

Video: Dogfish Head alus darītava

Īsa laimīgās stundas vēsture: 19. gadsimta japāņu geiša glabā sakē. (Keisai Eizena, Viktorijas un Alberta muzejs, Londona / Art Resource, NY) Holandiešu gobelēns attēlo vīna ražu c. A.D. 1500. (Musee National du Moyen Age - Thermes de Cluny, Paris / R éunion de Mus ées Nationaux / Art Resource, NY) Pirmā gadsimta freskā romieši bauda brīvības, iespējams, vīnu. (Iberfoto / Attēls darbojas) Senajā Ēģiptē piramīdas darbinieki saņēma ikdienas alus devu. (AKG attēli) Senajās kultūrās alkoholisko dzērienu pagatavošanai tika izmantotas dažādas sastāvdaļas, tostarp kvieši, savvaļas raugs, kumelītes, timiāns un oregano. (Lendons Nordemans) Arheologs Patriks Makgoverns un viņa alus darītavas draugi ir labāk pazīstami kā "Dr. Pat", un meklē veco trauku fragmentus, lai atrastu atliekas, kas viņam ļauj pārveidot senos dzērienus. Viņš atklāja pasaulē senāko zināmo alkoholisko dzērienu-neolīta grogu, kas tika pagatavots Ķīnā pirms aptuveni 9000 gadiem. (Lendons Nordemans) Sems Kalagione, alus darītavas “Dogfish Head” dibinātājs Delaverā, izmanto Makgoverna receptes, lai atjaunotu un tirgotu dzērienus, kādreiz baudījuši karaļi un faraoni. Daļa alķīmiķa, daļa alus meistara Kalagione ceļo pa pasauli, meklējot retas sastāvdaļas, piemēram, raugu, kas savākts no Ēģiptes dateļu fermas. (Lendons Nordemans) Vintage zinātne: bļodas atgūtas no karaļa Midas 700. gada p.m.ē. kapenes. (Pensilvānijas Universitātes Arheoloģijas un antropoloģijas muzejs, Gordiona arhīvs) King Midas bļodu atklāšana noveda pie alus Midas Touch izveides. (Lendons Nordemans) Tādi kuģi kā tie, kas atrasti netālu no Ķīnā pirms 9000 gadiem apraktā skeleta galvas, iedvesmoja Chateau Jiahu. (Juzhong Zhang un Zhiqing Zhang / Henana provinces kultūras relikviju un arheoloģijas institūts, Dženžou, Ķīna) Chateau Jiahu ir savvaļas vīnogu, vilkābele, rīsu un medus maisījums. (Lendons Nordemans) King Tut izstāde Ņujorkā bija vieta, kur atklāja Dogfish Head jaunāko brūvējumu Ta Henket, seno ēģiptiešu "maizes alu". Tā bija piektā Kalagiones un Makgoverna sadarbība. "Viņš ir viens no mums," Kalagione saka par arheologu. - Viņš ir alus puisis. (Lendons Nordemans)

Foto galerija

Saistīts saturs

Bet vai za ’atar—a spēcīgs Tuvo Austrumu garšvielu maisījums, kas atsvaidzina oregano un#8212clobber kumelīšu maigo, ziedu garšu? Un kā ir ar žāvētiem doum-palmu augļiem, kuri kopš tā laika, kad tie tika iemesti karsta ūdens brendija snifterī un paņemti kā tēja, izdala satraucošu sēnīšu smaržu?

“Es vēlos, lai doktors Pat to izmēģinātu, un#8221 saka Sems Kalagione, Dogfish Head ’s dibinātājs, saraucis pieri savā glāzē.

Beidzot 66 gadus vecais arheologs Patriks Makgoverns ieiet mazajā krodziņā, kas ir dīvainība starp jaunajiem, stilīgajiem alus darītājiem sviedru kreklos un flaneļos. Atbilstoši primitīvumam Pensilvānijas Universitātes docents sportā izmanto kraukšķīgu polo kreklu, saspiestus haki un labi koptus klaiņus, kuru stiepļu brilles raugās no baltu matu un bārdas putenis. Bet Kalagione, plati smīnēdama, sveic cienīgo apmeklētāju kā dārgs dzeramais draugs. Kas savā ziņā viņš ir.

Patiesākie alkohola entuziasti centīsies gandrīz jebko, lai uzburtu veco laiku libācijas. Viņi nokauj kazas, lai veidotu svaigas vīna mizas, tāpēc vintage iegūst autentiski rotaļīgu garšu. Viņi gatavo alu mēslu keramikā vai uzvāra, iemetot karstās klintīs. Alus darītava Anchor Steam, Sanfrancisko, savulaik iezīmēja sastāvdaļas no 4000 gadus vecas himnas Šumeru alus dievietei Ninkasi.

“Dr. Pat, un, kā viņš pazīstams Dogfish Head, ir pasaules lielākais seno raudzēto dzērienu eksperts, un viņš uzlauž sen aizmirstas receptes ar ķīmiju, berot senas mucas un pudeles, lai laboratorijā pārbaudītu atlieku paraugus. Viņš ir identificējis pasaulē vecāko zināmo miežu alu (no Irānas un Zagrosa kalniem, kas datēts ar 3400. gadu pirms mūsu ēras), vecāko vīnogu vīnu (arī no Zagros, aptuveni 5400. gadā pirms mūsu ēras) un agrāko zināmo alkoholisko dzērienu, neolītu grog no Ķīnas un dzeltenās upes ieleja tika pagatavota pirms aptuveni 9000 gadiem.

Plaši publicēts akadēmiskos žurnālos un grāmatās, McGovern ’s pētījumi ir atklājuši lauksaimniecību, medicīnu un tirdzniecības ceļus pirms Bībeles laikmeta. Bet —un šeit un#8217, kur ierodas Kalagiones smaids, un iedvesmoja arī pāris Dogfish Head piedāvājumus, tostarp alu Midas Touch, kura pamatā ir nīkulīgi atspirdzinājumi, kas atgūti no karaļa Midas un#8217 700 B.C. kaps, kas saņēmis vairāk medaļu nekā jebkura cita Dogfish radība.

To sauc par eksperimentālo arheoloģiju, un skaidro McGovern.

Lai izstrādātu šo jaunāko Ēģiptes dzērienu, arheologs un alus darītājs apskatīja garšvielu stendus Khan el-Khalili, Kairā, vecākajā un lielākajā tirgū, ar rokām izvēloties sastāvdaļas, kuras drīzumā tiks nocirstas cāļiem, un viņu uzraudzībā. kameras “Brew Masters un#8221 Discovery Channel realitātes šovam par Kalagiones biznesu.

Senie ļaudis dzērienus papildināja ar visdažādākajām neparedzamām lietām un olīveļļu, purva mirti, sieru, pļavu un saldo, krūzīti, burkānu, nemaz nerunājot par halucinogēniem, piemēram, kaņepēm un magonēm. Bet Kalagione un Makgoverns savu Ēģiptes atlasi pamatoja ar arheologa darbu ar faraona Skorpiona I kapu, kur 3150. gadā p.m.ē. ar monarhu apglabātajos atlikumos parādījās ziņkārīga pikantu, timiāna un koriandra kombinācija. (Viņi nolēma, ka za ’atar garšvielu maisījums, kas bieži ietver visus šos garšaugus, kā arī oregano un vairākus citus, bija pašreizējais aizstājējs.) Citas vadlīnijas bija no vēl senākas Wadi Kubbaniya, 18 000 gadus vecas vietas Ēģiptes augšdaļā, kur ar cietes putekļainiem akmeņiem, kurus, iespējams, izmantoja sorgo vai mizu malšanai, tika atrasti palmu augļu un kumelīšu paliekas. To ir grūti apstiprināt, bet ļoti iespējams, ka viņi tur gatavoja alu, saka Makgoverns.

Alus darītāji arī devās tik tālu, ka novāca vietējo raugu, kas varētu būt cēlušies no senajām šķirnēm (daudzi komerciāli ražoti alus ir izgatavoti no ražotām kultūrām). Viņi atstāja ar cukuru pildītus Petri traukus uz nakti attālā Ēģiptes randiņu fermā, lai uztvertu savvaļas rauga šūnas, pēc tam nosūtīja paraugus uz Beļģijas laboratoriju, kur organismi tika izolēti un audzēti lielos daudzumos.

Atpakaļ pie Dogfish Head, sastāvdaļu tēja tagad neizskaidrojami smaržo pēc ananāsiem. McGovern iesaka alus darītājiem izmantot mazāk za ’atar, ko viņi ievēro. Garšvielas tiek izmestas nerūsējošā tērauda tējkannā, lai tās sautētu ar miežu cukuru un apiņiem. Makgoverns atzīst, ka siltuma avotam tehniski jābūt kokam vai žāvētiem mēsliem, nevis gāzei, taču viņš apstiprinoši atzīmē, ka tējkannas pamatne ir izolēta ar ķieģeļiem, kas ir atbilstoši sena tehnika.

Pusdienlaika pārtraukumā vārot alu, Makgoverns aiziet līdz alus darītavas labiekārtotajam bāram un ielej sev augstu, salnu Midas Touch, atmetot citu alus darītāju aprūpētos koksus. Viņam patīk citēt alus lomu senajās darba vietās. “Piramīdām katrs strādnieks saņēma dienas devu no četriem līdz pieciem litriem, ” viņš skaļi saka, iespējams, Kalagones labā. “Tas bija uztura, veldzes un atlīdzības avots par visu smago darbu. Tas bija alus par samaksu. Jums būtu sacelšanās uz rokām, ja tās beigtos. Piramīdas, iespējams, nebūtu uzceltas, ja nebūtu bijis pietiekami daudz alus

Drīz mazā brūvēšanas telpa ir piepildīta ar smaržīgu tvaikojošu tvaiku, ar grauzdiņiem un melases aromātu un aromātu, ko var raksturot tikai kā apreibinošu. Misa jeb neraudzēts alus iegūst diezgan palomino krāsu, un alus darītāji pievieno dzeltenīga, duļķaina Ēģiptes rauga kolbas, un sākas fermentācija.

Viņi plāno izgatavot tikai septiņas eksperimentālā dzēriena mucas, kuras divas nedēļas vēlāk atklās Ņujorkā. Alus darītāji ir nobažījušies, jo alus pagatavošanai būs vajadzīgs tik daudz laika, un neviens to nevarēs nobaudīt iepriekš.

McGovern tomēr domā par citu laika skalu. “Tas, iespējams, nav bijis smaržots 18 000 gadu, un viņš nopūšas, ieelpojot gardo gaisu.

McGovern ’s biroja plaukti Pensilvānijas Universitātes muzejā ir pārpildīti ar prātīgi skanošiem sējumiem —Strukturālā neorganiskā ķīmija, Austrumsahāras liellopu turētāji— kopā ar bakanālijas gabaliņiem. Ir senu bronzas dzeršanas trauku kopijas, ķīniešu rīsu vīna kolbas ar aizbāzni un veca tukša Midas Touch pudele ar mazliet dzintara nokrāsu apakšā, kas varētu ieintriģēt arheologus tūkstošiem gadu. Turpat arī vainags, ko viņa sieva Dorisa, pensionēta universitātes administratore, pīja no savvaļas Pensilvānijas vīnogulājiem un iecienītāko pudeļu korķiem. Bet, lai gan McGovern laiku pa laikam grauzdēs daudzsološus izrakumus ar baltvīna šļakatām, kas iemalkotas no laboratorijas vārglāzes, vienīgais ieteikums personīgajam netikumam ir kaudze šokolādes Jell-O pudiņa krūzes.

Universitātes Biomolekulārās arheoloģijas virtuves, raudzēto dzērienu un veselības laboratorijas zinātniskajam direktoram Makgovernam bija notikumiem bagāts kritums. Kopā ar Kalagionu apceļoja Ēģipti, viņš devās uz Austriju uz konferenci par Irānas vīnu, kā arī uz Franciju, kur apmeklēja vīna konferenci Burgundijā, apceļoja triju šampanieša māju, dzēra Chablis Chablis un apstājās pie kritiskiem izrakumiem netālu no dienvidu piekraste.

Tomēr pat pastaiga pa zālēm ar McGovern var būt izglītība. Cits profesors viņu attur, lai ilgstoši apspriestu muļķības vilnas mamuta tauku iegūšanā no mūžīgā sasaluma. Tad mēs saskaramies ar Alekseju Vraniču, pirmskolumbiešu Peru ekspertu, kurš sūdzas, ka pēdējo reizi dzēra čika (tradicionāls Peru alus, kas pagatavots no kukurūzas, kas ir sakošļāta un izspļauta), jūras veltes ceptu jūras maltīšu maltīte bija ārkārtīgi nepietiekami pagatavota. “Jūs vēlaties, lai jūrascūciņas būtu kraukšķīgas, piemēram, speķis, ” saka Vraničs. Viņš un Makgoverns kādu laiku sarunājas čikā. “Paldies jums par jūsu pētījumu, ” Vranich saka, dodoties prom. “Es turpinu stāstīt cilvēkiem, ka alus ir svarīgāks par armijām, lai saprastu cilvēkus. ”

Mēs ejam uz cilvēku ekoloģijas laboratoriju, kur McGovern ’s tehniķi aizņemas kādu aprīkojumu. Makgovernam ir neskaitāmi līdzstrādnieki, daļēji tāpēc, ka viņa darbs ir tik saistošs, un daļēji tāpēc, ka viņš spēj atlīdzināt laipnību ar pudelēm Midas Touch, kuras dzelzs laikmeta recepte par muskatvīnogām, safrānu, miežiem un medu esot atgādinājusi Sauternes , krāšņais franču deserta vīns.

Laboratorijā kafijas krāsas šķidruma burbuļu kolba uz sildvirsmas. Tajā ir sīki fragmenti no senas etrusku amforas, kas atrasta franču raktuvē Makgovernā, kuru tikko apmeklēja. Keramikas pulveris, kas tika rūpīgi iegūts no amfora bāzes ar dimanta urbi, vārās hloroforma un metanola šķīdinātājā, kas paredzēts seno organisko savienojumu izvilkšanai, kas varētu būt iesūkušies keramikas izstrādājumos. McGovern cer noskaidrot, vai amfora kādreiz saturēja vīnu, kas norādītu uz to, kā dzēriens vispirms nonāca Francijā, un diezgan kutinoša tēma.

Mēs domājam, ka Francija ir vīna sinonīms, un saka Makgoverns. “Franči pavadīja tik daudz laika, lai izstrādātu visas šīs dažādās šķirnes, un šie augi tika izplatīti visā pasaulē un kļuva par Austrālijas rūpniecības, Kalifornijas rūpniecības un tā tālāk pamatu. Francija ir atslēga visai pasaules vīna kultūrai, bet kā vīns nokļuva Francijā? Tas ir jautājums. ”

Frankofiliem atbilde varētu nepatikt. Mūsdienās vīns ir tik neatņemama franču kultūras sastāvdaļa, ka franču arheologi savos izrakumu budžetos iekļauj lietu izmaksas. McGovernam tomēr ir aizdomas, ka vīns tika ražots Etrūrijā un mūsdienu Itālijas centrālajā daļā, un#pirms pirmajiem Francijas vīna dārziem Vidusjūras piekrastē. Kamēr etrusku tirgotāji ap 600. gadu p.m.ē. nesāka eksportēt vīnu uz tagadējo Francijas teritoriju, galli, visticamāk, aizdomājās par to, ko viņu epikūriešu pēcteči uzskatītu par barbarisku medus vai kviešu maisījumu, kas filtrēts caur niedrēm vai ūsām.

McGovern ’s etrusku amfora tika izrakta no mājas Lattesā, Francijā, kas tika uzcelta ap 525. gadu p.m.ē. un iznīcināta 475.g.pmē. Ja franči tajā brīdī vēl dzer etrusku vīnogu ražu, tas liek domāt, ka viņi vēl nav izveidojuši savas vīna darītavas. Triks ir pierādīt, ka amfora satur vīnu.

McGovern nevar vienkārši meklēt alkohola klātbūtni, kas izdzīvo tikai dažus mēnešus, nemaz nerunājot par tūkstošgadēm, pirms iztvaiko vai pārvēršas etiķī. Tā vietā viņš meklē pirkstu nospiedumu savienojumus. Piemēram, bišu vaska ogļūdeņražu pēdas norāda uz medus dzērieniem kalcija oksalātu, kas ir rūgts, bālgans blakusprodukts no brūvētiem miežiem, kas pazīstams arī kā alus akmens, un tas nozīmē miežu alu.

Koku sveķi ir spēcīgs, bet ne pārliecinošs vīna rādītājs, jo veco vīndaru pārstāvji bieži pievienoja sveķus kā konservantu, piešķirot dzērienam patīkamu citrona garšu. (McGovern vēlētos pārbaudīt Lattes paraugus, lai iegūtu sveķus no cipresei līdzīga koka, kura klātbūtne liecinātu, ka etruski bija kontaktā ar feniķiešu kolonijām Ziemeļāfrikā, kur šī suga aug.) Vienīgais muļķu veids, kā identificēt seno vīnu no šī reģiona ir vīnskābes klātbūtne, savienojums vīnogās.

Tiklīdz verdošs brūns keramikas maisījums ir gatavs pulverim, saka pētnieks Grečens Hols, kurš sadarbojas ar McGovern, viņi paraugu palaiž caur infrasarkano spektrometru. Tas radīs atšķirīgu vizuālu modeli, pamatojoties uz to, kā tās vairākas ķīmiskās sastāvdaļas absorbē un atstaro gaismu. Viņi salīdzina rezultātus ar vīnskābes profilu. Ja ir spēle vai tuvu mačs, viņi var veikt citas iepriekšējas pārbaudes, piemēram, Feigla plankuma testu, kurā paraugs tiek sajaukts ar sērskābi un fenola atvasinājumu: ja iegūtais savienojums ultravioletajā gaismā mirdz zaļā krāsā, visticamāk satur vīnskābi. Līdz šim Francijas paraugi izskatās daudzsološi.

Makgoverns jau ir nosūtījis dažus materiālus Armēnam Mirzoianam, federālā Alkohola un tabakas nodokļu un tirdzniecības biroja zinātniekam, kura galvenais uzdevums ir pārbaudīt alkoholisko dzērienu saturu un ka, teiksim, zelta pārslas Itālijā ražotajos Goldschlager šnabjos patiešām ir zelts . (Viņi ir.) Viņa Beltvilas, Merilendas, laboratorija ir pārpildīta ar dīvainībām, piemēram, konfiscētu pudeli destilēta Dienvidāzijas rīsu dzēriena, kas pilns ar konservētām kobrām un degvīnu, kas iepakots traukā, kas izskatās kā krievu ligzdojošo leļļu komplekts. Viņš godbijīgi izturas pret McGovern ’s paraugiem, apstrādājot putekļaino kasti kā augstu vērtētu Bordo. “Tas ’s ir gandrīz baismīgs, ” viņš čukst, pirkstīdams iekšā iepakotos maizītes. “Daži no tiem ir 5000, 6000 gadus veci. ”

Mēnešus vēlāk McGovern man nosūtīja e-pastu ar labām ziņām: Mirzoian ir atklājis vīnskābi Lattes paraugos no Francijas, padarot to visu, bet noteikti, ka tas satur importētu Etrus un#173can vīnu. Projekta arheologi ir atklājuši kaļķakmens tvertni no 400. gada p.m.ē. Starp abiem artefaktu komplektiem Makgoverns cer precīzi noteikt franču vīna parādīšanos.

Mums vēl ir jāzina vairāk par citām piedevām, ” viņš saka, “bet pagaidām mums ir lieliski pierādījumi. ”

McGovern ’s īru senči atvēra pirmo bāru Mitchellā, Dienviddakotā, 1800. gadu beigās. Viņa norvēģu priekšteči bija teetotalers. Makgoverns piedēvē savas attiecības ar alkoholu šai jauktajai līnijai, un viņa intereses ir dedzīgas, nevis obsesīvas. Studentu laikos Kornela universitātē un citur, kad Makgoverns nodarbojās ar visu, sākot no neiroķīmijas un beidzot ar seno literatūru, viņš maz zināja par alkoholu. Sešdesmito gadu beigas un septiņdesmito gadu sākums bija modē citas prātu mainošas vielas, un Kalifornijas vīna revolūcija tik tikko bija sākusies, un amerikāņi joprojām atvairīja visādas neērtības.

Kādu vasaru, kurā Makgoverns daļēji mācījās vispārizglītojošajā skolā, un#8221 viņš saka ar neskaidrību, kas bieži rezervēta 󈨊, viņš kopā ar Dorisu apceļoja Tuvos Austrumus un Eiropu, iztiekot no dažiem dolāriem dienā. Ceļā uz Jeruzalemi viņi nokļuva Vācijā un Mozeles vīna reģionā, vaicājot mazpilsētu mēriem, vai vietējiem vīndariem ir vajadzīgi sezonas savācēji. Viens vīndaris, kura lapenes iezīmēja stāvās šīfera nogāzes virs Mozeles upes, uzņēma tās, ļaujot iekāpt savā mājā.

The first night there, the man of the house kept returning from his cellar with bottle after bottle, McGovern recalls, “but he wouldn’t ever show us what year it was. Of course, we didn’t know anything about vintage, because we had never really drunk that much wine, and we were from the United States. But he kept bringing up bottle after bottle without telling us, and by the end of the evening, when we were totally drunk—the worst I’ve ever been, my head going around in circles, lying on the bed feeling like I’m in a vortex—I knew that 1969 was terrible, 󈨇 was good, 󈧿 was superb.”

McGovern arose the next morning with a seething hangover and an enduring fascination with wine.

Earning his PhD in Near Eastern archaeology and history from the University of Pennsylvania, he ended up directing a dig in Jordan’s Baq’ah Valley for more than 20 years, and became an expert on Bronze and Iron Age pendants and pottery. (He admits he was once guilty of scrubbing ancient vessels clean of all their gunk.) By the 1980s, he had developed an interest in the study of organic materials—his undergraduate degree was in chemistry—including jars containing royal purple, a once-priceless ancient dye the Phoenicians extracted from sea snail glands. The tools of molecular archaeology were swiftly developing, and a smidgen of sample could yield surprising insights about foods, medicines and even perfumes. Perhaps ancient containers were less important than the residues inside them, McGovern and other scholars began to think.

A chemical study in the late 1970s revealed that a 100 B.C. Roman ship wrecked at sea had likely carried wine, but that was about the extent of ancient beverage science until 1988, when a colleague of McGovern’s who’d been studying Iran’s Godin Tepe site showed him a narrow-necked pottery jar from 3100 B.C. with red stains.

“She thought maybe they were a wine deposit,” McGovern remembers. “We were kind of skeptical about that.” He was even more dubious “that we’d be able to pick up fingerprint compounds that were preserved enough from 5,000 years ago.”

But he figured they should try. He decided tartaric acid was the right marker to look for, “and we started figuring out different tests we could do. Infrared spectrometry. Liquid chromatography. The Feigl spot test. They all showed us that tartaric acid was present,” McGovern says.

He published quietly, in an in-house volume, hardly suspecting that he had discovered a new angle on the ancient world. But the 1990 article came to the attention of Robert Mondavi, the California wine tycoon who had stirred some controversy by promoting wine as part of a healthy lifestyle, calling it “the temperate, civilized, sacred, romantic mealtime beverage recommended in the Bible.” With McGovern’s help, Mondavi organized a lavishly catered academic conference the next year in Napa Valley. Historians, geneticists, linguists, oenologists, archaeologists and viticulture experts from several countries conferred over elaborate dinners, the conversations buoyed by copious drafts of wine. “We were interested in winemaking from all different perspectives,” McGovern says. “We wanted to understand the whole process—to figure out how they domesticated the grape, and where did that happen, how do you tend grapes and the horticulture that goes into it.” A new discipline was born, which scholars jokingly refer to as drinkology, or dipsology, the study of thirst.

Back at Penn, McGovern soon began rifling through the museum’s storage-room catacombs for promising bits of pottery. Forgotten kitchen jars from a Neolithic Iranian village called Hajji Firuz revealed strange yellow stains. McGovern subjected them to his tartaric acid tests they were positive. He’d happened upon the world’s oldest-known grape wine.

Many of McGovern’s most startling finds stem from other archaeologists’ spadework he brings a fresh perspective to forgotten digs, and his “excavations” are sometimes no more taxing than walking up or down a flight of stairs in his own museum to retrieve a sherd or two. Residues extracted from the drinking set of King Midas—who ruled over Phrygia, an ancient district of Turkey—had languished in storage for 40 years before McGovern found them and went to work. The artifacts contained more than four pounds of organic materials, a treasure—to a biomolecular archaeologist—far more precious than the king’s fabled gold. But he’s also adamant about travel and has done research on every continent except Australia (though he has lately been intrigued by Aborigine concoctions) and Antarctica (where there are no sources of fermentable sugar, anyway). McGovern is intrigued by traditional African honey beverages in Ethiopia and Uganda, which might illuminate humanity’s first efforts to imbibe, and Peruvian spirits brewed from such diverse sources as quinoa, peanuts and pepper-tree berries. He has downed drinks of all descriptions, including Chinese baijiu, a distilled alcohol that tastes like bananas (but contains no banana) and is approximately 120 proof, and the freshly masticated Peruvian chicha, which he is too polite to admit he despises. (“It’s better when they flavor it with wild strawberries,” he says firmly.)

Partaking is important, he says, because drinking in modern societies offers insight into dead ones.

“I don’t know if fermented beverages explain everything, but they help explain a lot about how cultures have developed,” he says. “You could say that kind of single-mindedness can lead you to over-interpret, but it also helps you make sense of a universal phenomenon.”

McGovern, in fact, believes that booze helped make us human. Yes, plenty of other creatures get drunk. Bingeing on fermented fruits, inebriated elephants go on trampling sprees and wasted birds plummet from their perches. Unlike distillation, which human beings actually invented (in China, around the first century A.D., McGovern suspects), fermentation is a natural process that occurs serendipi­tously: yeast cells consume sugar and create alcohol. Ripe figs laced with yeast drop from trees and ferment honey sitting in a tree hollow packs quite a punch if mixed with the right proportion of rainwater and yeast and allowed to stand. Almost certainly, humanity’s first nip was a stumbled-upon, short-lived elixir of this sort, which McGovern likes to call a “Stone Age Beaujolais nouveau.”

But at some point the hunter-gatherers learned to maintain the buzz, a major breakthrough. “By the time we became distinctly human 100,000 years ago, we would have known where there were certain fruits we could collect to make fermented beverages,” McGovern says. “We would have been very deliberate about going at the right time of the year to collect grains, fruits and tubers and making them into beverages at the beginning of the human race.” (Alas, archaeologists are unlikely to find evidence of these preliminary hooches, fermented from things such as figs or baobab fruit, because their creators, in Africa, would have stored them in dried gourds and other containers that did not stand the test of time.)

With a supply of mind-blowing beverages on hand, human civilization was off and running. In what might be called the “beer before bread” hypothesis, the desire for drink may have prompted the domestication of key crops, which led to permanent human settlements. Scientists, for instance, have measured atomic variations within the skeletal remains of New World humans the technique, known as isotope analysis, allows researchers to determine the diets of the long-deceased. When early Americans first tamed maize around 6000 B.C., they were probably drinking the corn in the form of wine rather than eating it, analysis has shown.

Maybe even more important than their impact on early agriculture and settlement patterns, though, is how prehistoric potions “opened our minds to other possibilities” and helped foster new symbolic ways of thinking that helped make humankind unique, McGovern says. “Fermented beverages are at the center of religions all around the world. [Alcohol] makes us who we are in a lot of ways.” He contends that the altered state of mind that comes with intoxication could have helped fuel cave drawings, shamanistic medicine, dance rituals and other advancements.

When McGovern traveled to China and discovered the oldest known alcohol—a heady blend of wild grapes, hawthorn, rice and honey that is now the basis for Dogfish Head’s Chateau Jiahu—he was touched but not entirely surprised to learn of another “first” unearthed at Jiahu, an ancient Yellow River Valley settlement: delicate flutes, made from the bones of the red-crowned crane, that are the world’s earliest-known, still playable musical instruments.

Alcohol may be at the heart of human life, but the bulk of McGovern’s most significant samples come from tombs. Many bygone cultures seem to have viewed death as a last call of sorts, and mourners provisioned the dead with beverages and receptacles—agate drinking horns, straws of lapis lazuli and, in the case of a Celtic woman buried in Burgundy around the sixth century B.C., a 1,200-liter caldron—so they could continue to drink their fill in eternity. King Scorpion I’s tomb was flush with once-full wine jars. Later Egyptians simply diagramed beer recipes on the walls so the pharaoh’s servants in the afterlife could brew more (presumably freeing up existing beverages for the living).

Some of the departed had festive plans for the afterlife. In 1957, when University of Pennsylvania archaeologists first tunneled into the nearly airtight tomb of King Midas, encased in an earthen mound near Ankara, Turkey, they discovered the body of a 60- to 65-year-old man fabulously arrayed on a bed of purple and blue cloth beside the largest cache of Iron Age drinking paraphernalia ever found:� bronze buckets, vats and bowls. And as soon as the archaeologists let fresh air into the vault, the tapestries’ vivid colors began fading before their eyes.

Archaeology is, at heart, a destructive science, McGovern recently told an audience at the Smithsonian’s National Museum of the American Indian: “Every time you excavate, you destroy.”

That may be why he likes dreaming up new beers so much.

Dogfish Head’s Ta Henket (ancient Egyptian for “bread beer”) was unveiled last November in New York, in the midst of a glittering King Tut exhibit at Discovery Times Square. Euphoric (or maybe just tipsy) beer nerds and a few members of the press file into an auditorium adorned with faux obelisks and bistro tables, each with a bowl of nuts in the center. The words dog, fish and head in hieroglyphics are projected on the walls.

Onstage beside McGovern, Calagione, swigging an auburn-colored ale, tells the flushed crowd about how he and the archaeologist joined forces. In 2000, at a Penn Museum dinner hosted by a British beer and whiskey guidebook writer, Michael Jackson, McGovern announced his intention to recreate King Midas’ last libations from the excavated residue that had moldered in museum storage for 40 years. All interested brewers should meet in his lab at 9 the next morning, he said. Even after the night’s revelry, several dozen showed up. Calagione wooed McGovern with a plum-laced medieval braggot (a type of malt and honey mead) that he had been toying with McGovern, already a fan of the brewery’s Shelter Pale Ale, soon paid a visit to the Delaware facility.

When he first met Dr. Pat, Calagione tells the audience, “the first thing I was struck by was, ‘Oh my God, this guy looks nothing like a professor.’” The crowd roars with laughter. McGovern, buttoned into a cardigan sweater, is practically the hieroglyphic for professor. But he won over the brewer when, a few minutes into that first morning meeting, he filled his coffee mug with Chicory Stout. “He’s one of us,” Calagione says. “He’s a beer guy.”

Ta Henket is their fifth collaboration—along with Midas Touch and Chateau Jiahu, they’ve made Theobroma, based on an archaic Honduran chocolate drink, and chicha. (All are commercially available, though only five barrels of the chicha are made per year.) McGovern is paid for his consulting services.

Now the inaugural pitchers of Ta Henket are being poured from kegs at the back of the room. Neither Calagione nor McGovern has yet tasted the stuff. It emerges peach-colored and opaque, the foam as thick as whipped cream.

The brew, which will be available for sale this fall, later receives mixed reviews online. “Think citrus, herbs, bubblegum,” one reviewer writes. “Rosemary? Honey? Sesame? I can’t identify all the spices.”

“Nose is old vegetables and yeast,” says another.

As soon as he has sampled a mouthful, McGovern seizes a pitcher and begins pouring pints for the audience, giving off a shy glow. He enjoys the showmanship. When Midas Touch debuted in 2000, he helped recreate the ruler’s funerary feast in a gallery of the Penn Museum. The main course was a traditional lentil and barbecued lamb stew, followed by fennel tarts in pomegranate jus. Midas’ eternal beverage of choice was served with dessert, in wine glasses that showed off its bewitching color—a warm caramel with glimmers of gold.

In his laboratory, McGovern keeps an envelope containing Neolithic grape seeds, which he wheedled out of a viticulture professor in Georgia (the country, not the state) years ago. The man had six desiccated pips in good condition, ideal for DNA analysis.

“I said, ‘Maybe we could take some of those back and analyze them,’” McGovern recalls. “He said, ‘No, no, they’re too important.’” “This would be for the cause of science,” McGovern persisted.

The Georgian left the room for a moment to agonize, and returned to say that McGovern and science could have two of the ancient seeds. Parting with them, he said, was like “parting with his soul.” The scholars raised a glass of white Muscat Alexandrueli to mark the occasion.

But McGovern has still not tested the seeds, because he’s not yet confident in the available DNA extraction methods­. He has just one chance at analysis, and then the 6,000-year-old samples will be reduced to dust.

One day I ask McGovern what sort of libation he’d like in his own tomb. “Chateau Jiahu,” he says, ever the Dogfish Head loyalist. But after a moment he changes his mind. The grapes he and his wife helped pick in the summer of 1971 turned out to yield perhaps the best Mosel Riesling of the last century. “We had bottles of that wine that we let sit in the cellar for a while, and when we opened them up it was like some sort of ambrosia,” he says. “It was an elixir, something out of this world. If you were going to drink something for eternity you might drink that.”

In general, though, the couple enjoys whatever bottles they have on hand. These days McGovern barely bothers with his cellar: “My wife says I tend to age things too long.”

Staff writer Abigail Tucker last wrote about Blackbeard’s treasure. Photographer Landon Nordeman is based in New York.

Editor's note: An earlier version of this article mentioned an Egyptian ale recipe that dates back hundreds of centuries. The article now says the recipe dates back thousands of years.


The World's Best Cities for Beer

We've willingly drunk our way around the globe to uncover the best cities for drinking beer. Here are the top 14 places to indulge in ale, lager, stout, draught, pilsner, and more.

Photo Caption: Get up close and personal at the famous Hofbräuhaus beer hall in Munich, Germany. Photo by jscott.perry/Frommers.com Community.

Renowned for producing Ireland's most famous export (Guinness), drinking beer is a way of life in Dublin. Despite the high prices, you'll find pubs and traditional alehouses full of happy patrons.

Where to Drink: No beer pilgrimage would be complete without the Guinness Storehouse tour (www.guinness-storehouse.com), which ends with the requisite free pint in the Gravity Bar. Perhaps the most celebrated beer institution is the Porterhouse (www.porterhousebrewco.com) and its nine exclusive beers. Throughout Dublin, local brews are served at hundreds of authentic pubs, including Dawson's Lounge, the traditional Stag's Head (www.thestagshead.ie), and the cool Solas (www.solasbars.com), which has a summer beer garden.

Average pint of lager: €4.50. Izbraukšana www.dublinpubscene.com for more drinking venues.

Photo Caption: The Auld Dubliner is one of many popular pubs in Dublin's Temple Bar area. Photo by amsher/Frommers.com Community.

More than 125 million gallons of beer are consumed annually in Munich, home of Oktoberfest and the Hofbräuhaus beer hall (www.hofbraeuhaus.de).

Where to Drink: Indulge in a classic Munich Helles pale lager from one of the city's six main breweries. Save time for the 11th-century Weihenstephan (www.weihenstephaner.de), the world's oldest brewery. Munich also has several traditional beer gardens that are ideal drinking spots in the summer -- try Seehaus (www.kuffler-gastronomie.de) for its view of the lake and the white swans in the English Garden. The Chinese Tower Beer Garden, also in the English Garden, features live bands playing traditional Bavarian music.

Average price for a half liter: €3

Photo Caption: A waitress wearing traditional Bavarian garb cleans up empty beer steins. Photo by Konstantyn/Frommers.com Community.

The ancestral home of globally-recognized beers like Amstel, Heineken, and Grolsh, Amsterdam serves up dozens of styles, flavors, and labels.

Where to Drink: The Cracked Kettle (www.crackedkettle.com) is the place to buy your beer -- the shop stocks more than 500 types of beer and can ship internationally. If you want a place to sit down, try Café Gollem (www.cafegollem.nl) just across the road, serving nearly 200 beers Cafe t'Arendsnest (www.arendsnest.nl), which has 100 varieties of purely Dutch beers from 50 breweries (of the 100 types, 30 are on tap) and IJ Brewery (www.brouwerijhetij.nl), which has its very own windmill and a tour that lets you sample 10 organic beer varieties made on-site.

Average price for a pint: €3

Photo Caption: Rows of Heineken bottles are lined up in the factory in Amsterdam. Photo by Estee623/Frommers.com Community.

They certainly love their beer in Prague. Arguably the largest consumers of beers in world (more than 41 gallons per person per year), the Czechs are believed to have invented pilsner. The city also happens to be among the cheapest places in Europe for drinking amber ale.

Where to Drink: Choose from dozens of historic beer halls or swanky bars. Try the 15th-century U Fleku (www.en.ufleku.cz), Bredovsky Dvur (www.bredovskydvur.unas.cz) and U Vejvodu (www.restauraceuvejvodu.cz).

Average price for a half liter: 26 Czech koruna (about $1.25)

Photo Caption: The Charles Bridge, the Vlatava River, and Prague Castle.

Can't think of an Austrian beer? Well, that's probably because the best beers in Vienna come from boutique microbreweries, so you won't find them outside Europe. Microbreweries are especially popular, but conglomerate brewer groups like Bräu-Union (www.brauunion.at) also dominate the local market with brands like Gösser, Zipfer, Schwechate, Wieselburger, and Puntigamer.

Where to Drink: In Vienna, visit 1516 (www.1516brewingcompany.com) for homebrewed beers 7 Sterne Bräu (www.7stern.at) for seasonal Viennese non-filtered varieties the 17th-century Gösser Bierklinik (www.goesser-bierklinik.at) for Bräu Union beers and Bermuda Bräu (www.bermuda-braeu.at) for a range of traditional local draughts.

Average price for a pint: €4

Big steins of beer await in Vienna. Photo by tnixon/Frommers.com Community.

Tokyo may not be cheap, but the beer is certainly easy to find: you can even buy cans from vending machines on the street (no ID is required). Although many pubs here try to cater to Western tastes and offer imported beers, most serve local varieties on tap. There is also a relatively new and vibrant Japanese craft beer scene (ji-biiru).

Where to Drink: Try Popeye (www.40beersontap.com) for its selection of 70 beers on tap that includes many hard-to-find local craft brews Craftheads (www.craftheads.jp) for its draft and bottled beer Ushi-Tora in Shimo-Kitazawa, which specializes in draft microbrews, Japanese beers, and a few international brews and the Kura-Kura Bar (www.gnavi.co.jp) in Kanda, which offers 12 craft brews on tap.

Average price for a pint of craft beer: ¥1,200 pick up Asahi, Kirin, or Sapporo at vending machines for around ¥250.

Photo Caption: A side street in Tokyo, Japan. Photo by Bob Neale/Frommers.com Community.

The West Coast beer haven of Portland has more breweries per person than any other city in the U.S.: more than 30 at last count. Hops and barley are grown locally, so you know that your microbrew will be fresh and natural.

Where to Drink: Try drinking at home-grown breweries and taverns like Widmer Gasthaus (www.widmer.com), the New Old Lompoc (www.newoldlompoc.com), and Bridgeport (www.bridgeportbrew.com). If you want to drink more, arrange a ride through Portland's Brew Bus Tour (www.brewbus.com), which visits 20 city establishments. The Oregon Brewers Festival (www.oregonbrewfest.com) is held each July and features more than 80 craft beers.

Average price for a beer: $3.30

Photo Caption: Bridgeport Brewery in Portland, Oregon. Photo by Erik++/Flickr.com.

The country's relationship with beer started in earnest during the Vietnam War when U.S. soldiers created an increased demand. Today, Hanoi has some of the cheapest and best varieties of beer in Asia. The most popular brands are San Miguel, Tiger 333, Bia Saigon, and Bière Larue. Make sure you also try Bia Hoi, or "fresh beer," a light-bodied pilsner without preservatives that is brewed and delivered daily to drinking establishments throughout Hanoi.

How to Drink: In general, beer is served over ice, and you always pour your friend's beer before your own. Toast by saying "tram phan tram" -- which translates to "100%" although it's likely that your local brew will only contain about 3% alcohol.

Average price for a glass of Bia Hoi: 2,500 Vietnamese dong (about 13¢)

Photo Caption: Bia Hoi (fresh beer) at a beer garden on Phung Hung Street in Hanoi, Vietnam. Photo by Hanoi Mark/Flickr.com.

Home to Carlton and United Breweries, Australia actively exports Foster's Lager, but locals prefer Victoria Bitter (VB), Crown, or Carlton Draught. With a pub seemingly on every major street corner in Melbourne, prices are relatively low (especially on tap), and tipping isn't required. Learn the terminology: "a shout" means you're buying the round, and "lite" actually means low-alcohol, not low-calorie.

Where to Drink: You can pick up a "slab" of 24 cans for around a A$1 per can at massive alcohol supermarkets like Dan Murphy (www.danmurphy.com.au). Or drink it on tap at Beer DeLuxe (www.beerdeluxe.com.au), James Squire Brewhouse (www.jamessquirebrewhouse.net), and the Local Taphouse (www.thelocal.com.au).

Average price for a pint: A$5

Photo Caption: Locals prefer Victoria Bitter or Carlton Draught over the more well-known Foster's Lager. Photo by patrickkeane/Flickr.com.

Locals often boast that Edinburgh has the highest concentration of pubs in Europe. Who are we to argue? The Scots have been brewing hops for thousands of years, and the tradition of drinking continues in the pubs of Edinburgh.

Where to Drink: Visit the Halfway House (www.halfwayhouse-edinburgh.com) for a revolving range of local cask beers the historic Oxford Bar (www.oxfordbar.com) the Bow Bar on West Bow Street and the Canny Man's on Morningside Road for a selection of locally-brewed ales and the Cumberland Bar (www.cumberlandbar.co.uk), known for its huge range of cask-conditioned ales and beer.

Average price for a pint: £3

Photo Caption: A scenic view of the city from Edinburgh Castle

Mexico produces dozens of beers but only exports a handful of brands that have become household names in the U.S. A trip to Mexico City will open your eyes (and your mouth) to other tasty varieties, many brewed from century-old recipes. Regional pilsners, including Indio, Victoria, and Superior, are crisp and perfect to enjoy under the Mexican sun. The classic Germanic-style Noche Buena is only available seasonally from September to December.

Where to Drink: Try boutique beers by local brewers like Cervecería San Angel and the Santa Fe Beer Company. Cantinas and bars -- including Salon Corona II on Filomeno Mata, La Opera Bar on Av Cinco de Mayo, and La Terraza del Conquistador overlooking the Zócalo -- also carry a wide selection.

Average price for a pint: $2 you can find even cheaper options in smaller cantinas.

Photo Caption: Mexico City, Mexico. Photo by CAGL8/Frommers.com Community.

Once the nation's top beer-producing city and the base for four of the world's largest breweries (Schlitz, Pabst, Miller, and Blatz), Miller is now the only one that still calls Milwaukee home. Fortunately, the beer legacy survives in the form of the smaller breweries that have taken up residence -- and the aptly named baseball team: the Brewers.

Where to Drink: You'll never go thirsty at the Milwaukee Alehouse (www.ale-house.com), Roman's Pub (www.romanspub.com), and the Sugar Maple (www.mysugarmaple.com), known to serve a selection of 60-plus U.S. craft beers. Sample more than 150 beers from over 50 breweries at Milwaukee's annual Beer Barons' World of Beer Festival (www.worldofbeerfestival.com).

Average price for tap beer: $3

Photo Caption: Milwaukee still has a strong beer culture. Photo by C.L./Frommers.com Community.

Brussels is the center of Belgium's huge beer industry, where the alcohol content is high and the varieties are plentiful.

Where to Drink: Head to local watering holes, such as the Puppet Cellar at Poechenellekelder, the historic Mort Subite (www.alamortsubite.be) and Delirium (www.deliriumcafe.be), which serves more than 2,000 types of beer: Le Bier Circus (www.bier-circus.be), Le Falstaff (www.lefalstaff.be), and Le Cirio are also popular haunts offering Belgian blondes, browns, reds and everything in between (beers, not women). Experience 225 beers at the annual Belgium Beer Weekend (www.weekenddelabiere.be) each September. This year falls over Labor Day weekend (Sept. 3-5).

Average price for a beer: €3.50

The Belgium Beer Weekend in Brussels happens each September. Photo by MaggieMay25/Frommers.com Community.

Philadelphia -- the City of Brotherly Love -- knows that the best bonding can happen over a pint or two.

Where to Drink: Go to Johnny Brendas (www.johnnybrendas.com) for local Pennsylvania beers Standard Tap (www.standardtap.com) for a large selection of draught-only craft beers from Pennsylvania, Delaware, and New Jersey Nodding Head Brewery (www.noddinghead.com/brewery) for its own brew on tap and Kraftwork (www.kraftworkbar.com) for 25 local brews on tap and another 25 craft beers by the bottle. Philly Beer Week (www.phillybeerweek.org), a 10-day series of beer-related events held each June, is a must-do for serious beer lovers.

Average price for a local craft beer on tap: $2.75 for an eight-ounce glass.

Photo Caption: Philly Beer Week happens each June. Courtesy G. Widman for GPTMC.


6. Tuesdays with Morrie: An Old Man, a Young Man, and Life’s Greatest Lesson, 20th Anniversary Edition by Mitch Albom

When Albom’s college professor from nearly 20 years ago is diagnosed with ALS, he—an overworked sports writer, whose life is unraveling—is able to reconnect with him and learn the lessons of life and death that too many are afraid to teach or speak. If you’re feeling burdened by dense tomes as of late, this 1997 best-selling memoir can easily be devoured in a sitting or two.


Beer in business and innovation

Beer also played a vital role in ancient economies. Take Egypt, for instance.

“It was an industry,” says Rupp. “This wasn’t simple homebrewing, where everybody is just making their own hooch to get through the day. It was a large-scale industry.”

A location in the Nile delta called Tell el-Farkha was excavated in 2014. Unearthed were the remains of several breweries there that reportedly dated to the pre-dynastic era.

“So even before there were pharaohs, they were mass-producing beer,” says Rupp. “They were producing beer on a scale in some instances upwards of 200 gallons a day at these breweries. And it shows that it was an industry, it was a commodity,”

Beer was used as payment for workers. Laborers on the Giza Plateau were given beer three times a day as a form of payment, according to Ancient.eu.

In ancient Mesopotamia, there’s evidence that beer was used a form of currency for labor and to barter for materials like timber and metal.

Beer helped women carve their place in Sumerian society. Women were expected to brew the beer since it was considered a domestic chore, but some women opened taverns to sell their brews.

But it wasn’t just ancient civilizations that used beer to drive business.

In the U.S., during the Industrial Revolution of the mid-1800s, factories were starting to pop up, farming was becoming modernized, railroads were connecting the country and beer was at the center of it all.

The titans of American beer like Anheuser-Busch grew enormously during this period, due to such innovations as mechanical refrigeration. Prior to refrigeration, most brewing operations in the U.S. were quite small, as it was hard to ship products without spoilage.

“Once you had mechanically refrigerated rail cars and, eventually, fleets of refrigerated trucks and mechanical refrigeration in factories and factory-type breweries, it was like the match that allowed beer to explode and grow so big,” says McCulla.

In 2019, craft breweries represented 580,000 jobs, according to the Brewers Association. And in 2017, New Food reported that there are more than 19,000 breweries worldwide, spread among more than 200 countries and territories.

Brewing Showcase at the Smithsonian / Photo by Jaclyn Nash / Photo courtesy of the National Museum of American History


William Pflaumer, Philadelphia Beer Baron, Dies at 76

William H. Pflaumer, a street-smart Philadelphia beer baron who turned the 116-year-old Christian Schmidt and Sons Inc. brewery into one of the nation’s largest, only to see it close after he was sent to federal prison for tax evasion, died on May 22 in Philadelphia. He was 76.

The cause was heart failure, said Lauren Pflaumer, a granddaughter.

Mr. Pflaumer bought the Schmidt brewery in 1976, and by 1983 it was producing more than three million barrels a year, making it the ninth-largest brewery in the United States.

Schmidt’s beer was nothing fancy, but it was popular on draught in taverns, said Rich Wagner, a Philadelphia beer historian and craft brewer. He called it “a good representation of what American light lager was at the time.” It was also sold at ballparks, including Veterans Stadium in Philadelphia and at Yankee Stadium.

But after more than a decade of criminal investigations into his practices and allegations of ties to organized crime, Mr. Pflaumer was convicted in 1983 of a false billing scheme in which he had evaded paying $125,000 in excise taxes in three states. He sold the brewery to a Wisconsin company in 1986, when, after his appeals had failed, he began serving a three-year sentence.

Schmidt’s closed its factory, on Second and Hancock streets, in 1987, the first time in 300 years that no beer was made in Philadelphia. The factory was razed in 2002 and has been replaced by a condominium, restaurant and entertainment complex called Piazza at Schmidt’s.

“He came up the hard way, and he had respect for others who came up the hard way,” Mr. Wagner said. “He was basically a self-made man.”

William Harris Pflaumer was born on July 8, 1933, in the row-house neighborhood of Kensington. He began distributing beer to local bars for his father, William, by age 13. He entered the trucking business after graduating from Northeast High School. Mr. Pflaumer, known as Billy, argued with his father about expansion plans and left to start his own business in 1959 with one used truck and $3,000, his son Robert Pflaumer said.

As the primary distributor of Schmidt’s, Mr. Pflaumer found his company in jeopardy when Schmidt’s was failing. So he bought the brewery for $15.9 million in 1976, and strengthened it by acquiring other troubled breweries, like nearby Ortlieb and Knickerbocker and Rheingold in the New York area.

To get around a law barring owners of breweries from distributing their own products, he sold the trucking company to his wife, Jeanette, and four sons.

Mr. Pflaumer’s legal troubles caught up with him in the 1980s, a period of decline for Schmidt’s, when the company was finding it increasingly hard to compete with national brands. Mr. Pflaumer, who typically wore dark aviator sunglasses because of a congenital eye defect, was described as “the shadowy lord of the Philadelphia beer business” by The Philadelphia Inquirer.

He had several brushes with the law, including charges that he mislabeled barrels of Ballantine beer as Piels. But he avoided jail time until his conviction.

Besides his son Robert, Mr. Pflaumer is survived by two other sons, Ronald and Fred his daughters Barbara Samuelian and Jenette Tierney a brother, Charles 13 grandchildren and five great-grandchildren. His wife died in 1988, and his oldest son, William, died in 2006.

After getting out of prison, Mr. Pflaumer tried his hand at real estate development, Robert Pflaumer said.

Curiously, one thing he did not try was his own beer — or anyone else’s.

“I never saw him with a drink,” Robert Pflaumer said. “He’d always have a bottle of Perrier in his hand. He’d have a 7-Up every once in a while.”


Skatīties video: Namo akmeniniai pamatai (Janvāris 2022).